bЗвання престижного кінорежисера може бути і вінцем, і тягарем для деяких особливих людей. З позитивного боку, це може служити захистом: переглядаючи фільми відомого режисера через цю призму, егоцентричний критик може відчувати себе зобов’язаним виправдовуватися навіть за найгірші з них. (Аргумент полягає в тому, що поганий фільм від відомого режисера все одно кращий, ніж усілякі спроби халтура.) Одним із недоліків є те, що такі почесті можуть змусити творчу особистість патрулювати дуже вузьке подвір’я, шукаючи лише матеріал, гідний відомого режисера; По-друге, коли проект не вдається, розчарування ще більше. Нещодавно на Netflix надійшов великий випробувальний приклад у фільмі «Будинок динаміту» режисера Кетрін Біґелоу, не надто сильного актора, який – якщо можна сказати про тексти друзів-кінофілів минулих вихідних – здається, судилося отримати лише одну нагороду цього сезону: за «Найбільше розчарування».
Щоб визначити, чому фільм настільки розчаровує, ми маємо повторити кроки його режисера. Бігелоу здобула собі репутацію широкими, обмеженими за жанром картинами: байкерським фільмом The Loveless, барвистою сагою про вампів Near Dark, поліцейським трилером Blue Steel, тривалим бойовиком Кіану та Суейзі Point Break. Найяскравіше вказівку на напрямок їхньої подорожі надав приквел 1995 року «Дивні дні», захоплюючий трилер про майбутнє-тепер, заснований на справі Родні Кінга, який також став застережливою байкою про небезпеку покинути реальність у пошуках притулку у віртуальному світі. (Бігелоу виявилася більш обережною щодо цього, ніж її сценарист/колишній чоловік Джеймс Кемерон, який зараз готується до випуску «Аватара 3».) Проте після 2001 року, коли її репутація зросла, Бігелоу, як і її батьківщина, була змушена оборонятися. The Hurt Locker і Zero Dark Thirty висвітлювали недавні нещастя Америки на Близькому Сході; Детройт, звільнений влітку від Шарлоттсвіля, вступив у суперечливу розмову з довгою історією расизму в країні.
Ви можете зрозуміти, чому кінематографіста на цій траєкторії міг би привабити сценарій Dynamite, написаний колишнім керівником NBC News Ноа Оппенгеймом, який написав нещодавній серіал Netflix під керівництвом Де Ніро «Нульовий день», і чому стример із ентузіазмом піде на трилер про ядерний терор після того, як Оппенгеймер отримав «Оскар». (Підказка для нового фільму: що, якщо Оппенгеймер, але зараз?) Динаміт найсильніший на початку, описуючи 19 хвилин реального часу, протягом яких ракета, запущена звідкись у Тихому океані невідомими сторонами, була помічена на радарі бази армії США на Алясці та позначена ситуаційною кімнатою Білого дому, яку всі розуміють як її ціль: центр Чикаго. У цьому першому сегменті Бігелоу та Оппенгейм швидко підвищують ставки, беручи участь у цікавій часовій грані: нам залишається гадати, куди цей двогодинний фільм може дійти, коли годинник зворотного відліку досягне нуля.
Відповідь – і тут починаються розчарування – знову на початку: фільм згодом змінює точки зору тих, хто стоїть вище (генерала Трейсі Леттс, міністра оборони Джареда Харріса та президента Ідриса Ельби), а пролог можна побачити або почути лише мимохідь. Структурно фільм не міг бути більш досконалим: це двогодинний фільм із менш ніж 20-хвилинною історією, що змушує Оппенгейма кілька разів переглядати першу стрічку, кожна з яких небезпечно наближається до великого вибуху. У попередніх фільмах Бігелоу була жорстка хватка причинно-наслідкових зв’язків; Його найкращі фільми як відомого кінорежисера, The Hurt Locker і Zero Dark Thirty, безумовно, були результатами. Але тут підбурювальний інцидент також є фінальною драмою; Драма стає цікавою в той момент, коли фільм стає темним. У героїв залишається питання: «Це воно?» Ми також там з різних причин.
У той час, як пейзаж обертається по постійно зменшуваних колах, як катастрофічний День бабака, у нас було достатньо часу, щоб поміркувати про згубний вплив грошей Netflix на форму американського кіно. Навіть на великому екрані «Динаміт» так само приємний для ока, як і звичайна побіжна ручна зйомка Баррі Ейкройдом «24» або «Західне крило» або нещодавній контент Netflix, що повторює той самий набір, аж до Zero Day включно. Якщо відомий візуальний режисер Бігелоу зникне, то зникне і відомий режисер-фемініст Бігелоу: Ребекка Фергюсон, яка, імовірно, зображена як одна з суворих жінок-робітниць цього режисера у першій частині, виходить з ефіру раніше, тож групі відчайдухів знову залишається спробувати запобігти кінець світу. Хвилювання, яке Бігелоу привносила в свої вражаючі фільми, зникло разом з ними; Можливо, після комерційної невдачі «Детройту» режисер відчув, що йому потрібно приборкати свою схильність до ризику, але такий розмовний сценарій вимагав певної компенсаційної піротехніки.
Страх, який найсильніше викликаний у «Будинку з динамітом», — це не ядерне знищення, а страх того, що режисер визнає тебе некомпетентним; У міру того, як він розвивається і стає практично скам’янілим, не дивно, що фільм мав випередити нещодавні, реконтекстуалізовані події. Цей сценарій припускає, що ті, хто обіймає посади оперативного керівництва, будуть навченими експертами, які є принципово сумлінними, і що найбільша загроза для Чикаго наприкінці 2025 року виходитиме не з Білого дому, а звідкись. Там, де раніше фільми Бігелоу глибоко відображали свій момент, «Динаміт» – перша з останніх робіт цього режисера, яка знаходиться десь між запізнілою думкою, відволіканням і повною неактуальністю – натомість проводить дві марнотратні години, безнадійно блукаючи за кривою. Це не напружує неспроста: ще до того, як шахрайську ракету вперше зареєстрували на радарі, Америку, описану у фільмі Бігелоу, було підірвано.
