чЦе один із моїх перших спогадів: мені було близько чотирьох років, я стояв на дитячому майданчику десь у Престоні й дивився на три великі камені, кожен пофарбований червоною фарбою. Я запитав про це свою бабу. Вона могла сказати мені правду, що фарба була графіті.
Натомість він сказав мені, що скелі — це різновид монстрів, яких називають кровопивцями, і вночі вони оживають, щоб поїсти дітей, які вистачають дурниці, щоб тинятися на вулиці після настання темряви. Я вірив йому всією душею. Чому б і ні? Вона була моєю бабусею!
Коли того дня мої батьки приїхали за мною, я кинувся в кузов сімейного універсала й вимагав піти, поки сонце не зайшло. По дорозі додому я запитала маму, чи справжні кровососи. Вона сказала мені, що вони не тільки справжні, але й на неї напав один, коли вона була маленькою дівчинкою, і вона вижила.
Моя мама й Нен знали те, чого згодом дізнаються всі батьки: травмувати дітей може бути весело.
У матері теж були казки. Йому сподобалася сцена, де машина ламається на безлюдній лісовій дорозі пізно ввечері; Надворі лунає таємничий шум, а просто за деревами чекає божевільний. Перший розділ моєї останньої книги є екранізацією цієї сцени, і тепер я розумію, що, напевно, зобов’язаний їй.
Я з’їв ці історії. Він змушував звичайне відчувати себе чарівним. Він навчив мене, що можна досліджувати тіні, якщо ти знаєш шлях назад до світла. Не випадково діти, які люблять лякатися, також мають яскраву уяву – деякі навіть розповідають страшні історії, коли виростають.
Дитинство моєї дружини теж було сповнене страху. Його батько, Еверетт де Рош, був сценаристом, який зробив свою кар’єру, написавши фільми жахів, такі як «Спинка бритви», «Патрік» і «Довгі вихідні». Опинившись там, вона тихенько зняла фотографію зі стіни, відсканувала її, додала червоні очі й гострі зуби й знову повісила. Вона тижнями чекала, поки хтось це помітить, і раділа, коли в будинку лунав крик.
Знову ж таки, не варто дивуватися, що тепер у нас є восьмирічна донька, яка любить лякати та лякати. Хелловін – її улюблена пора року. Вона планує свій костюм на кілька місяців наперед і оцінює свій успіх на основі того, скільки людей їй вдається налякати. Іноді вона вимикає все світло у своїй кімнаті, ховається в куток і чекає, поки я прийду. Потім вона кидається на мене, видаючи звуки, схожі на зомбі.
Я, звісно, віддаюся як можу: по дорозі з пабу додому біжу наввипередки, ховаюся за стовп чи машину, а потім вистрибую й відлякую її, коли вона наближається.
Я роблю це з двох причин. По-перше, насправді налякати дітей. Є веселощі. По-друге, тепер, коли я став батьком, я зрозумів, що страшні та моторошні історії не лише для того, щоб налякати дітей. Люди давно використовують страшні історії, щоб навчити дітей орієнтуватися в небезпечному світі.
Казки застерігали дітей не тинятися, триматися подалі від темних і підступних місць, остерігатися чужинців. За привидами, монстрами та божевільними ці історії вчать нас, як боротися зі страхом і небезпекою в реальному світі. Вони діють як культурні огородження, направляючи аудиторію від невинності дитинства до складного морального ландшафту дорослого життя.
Зіткнувшись із уявними страхами, ми практикуємо реальні страхи, дізнаючись, що мужність, мудрість і співчуття є справжніми чарами, які стримують темряву.
Коли моя бабуся розповіла мені про кровососів, вона попереджала, щоб я тримався поряд і не тинявся в темряві. Вона берегла мене у свій (трохи садистський) спосіб. Чи могла вона знайти якийсь інший спосіб навчити мене цьому уроку та врятувати від багаторічних кошмарів?
звичайно Але де в цьому веселощі?
